(1) Ещё в юности я вычитал у какого-то древнего мудреца изречение: «От одного слова может померкнуть солнце».

(2) Я тотчас забыл это изречение и никогда не вспоминал о нём. (3) Но однажды случилось незначительное на первый взгляд событие.

(4) Действительно, после этого события мне показалось, что солнце померкло и скучный сумрак затянул всё, что перед этим сверкало вокруг разнообразными красками, светом и теплотой.

(5) Случилось это на Оке, вблизи Рязани, около наплавного моста.

(6) Я перешёл по мосту на луговой берег, на пески. (7) От нагретой лозы пахло вялой сладостью. (8) По Оке нехотя проплывало отражённое небо, всё в летних белых облаках.

(9) На песчаном пляже сидел человек с сизым затылком, в чёрном френче и сапогах. (10) Рядом с ним, как откормленный кот, лежал портфель, раздувшийся от бумаг.

(11) Посреди реки купались, рыча и повизгивая, два человека.

(12) Неожиданно сидевший на берегу человек сердито закричал:

– Эй, товарищи! (13) Закругляйте купаться!

– (14) Мгновенно, товарищ начальник! – бодро крикнул в ответ молодой человек.

– (15) Лимит времени прошу соблюдать! – снова прокричал человек в чёрном френче.

(16) Солнце в моих глазах померкло от этих слов. (17) Я как-то сразу ослеп и оглох. (18) Я уже не видел блеска воды, воздуха. (19) Я не чувствовал запаха клевера, не слышал смеха белобрысых мальчишек, удивших рыбу с моста.

(20) Мне стало даже страшно. (21) Что это? – спрашивал я себя. (22) Шутит ли этот человек или говорит всерьёз? (23) Если всерьёз, то это отвратительно, а если шутит, то это ещё отвратительнее.

(24) Я подумал: до какого же холодного безразличия к своей стране, к своему народу, до какого невежества и наплевательского отношения к истории России, к её настоящему и будущему нужно дойти, чтобы заменить живой и светлый русский язык речевым мусором!

(25) В сотый раз пришла в голову мысль, что мы нерадивые потомки своих отцов. (26) Для чего Пушкин, Языков, Лермонтов, Герцен, Толстой, Чехов, Лесков, Салтыков-Щедрин создавали величайший в мире по красоте и зримой образности русский язык? (27) Для чего в тысячах деревень этот язык приобретал меткость, силу, задушевность, блеск и певучесть?

(28) Для чего в этом языке существует неизмеримое количество великолепнейших слов, способных передать всё богатство духовного мира нашего человека? (29) И не только духовное богатство, но и все богатства природной жизни страны – её шумов, её очарований – от соловьиного боя до гула сосновых вершин и от мгновенной зарницы до жгучей росы на траве.

(30) Для чего был вызван к жизни этот волшебный, свободный, крылатый и живой язык, живой потому, что он всегда выражал живую душу народа? (31) Неужели для того, чтобы свести его к косноязычию, к словарной нищете, иными словами, – к языку мёртвому?

(32) Мне в тот день вообще не везло. (33) В двух километрах от реки на обочине дороги я увидел фанерный щит, рябой от дождя, с лозунгом: «Доярки, выполняйте среднефермские обязательства надоя!»

(34) Солнце вторично погасло в тихом и, казалось, обиженном небе.

(35) Чтобы прийти в себя и избежать дальнейших возможных огорчений, я ушёл на Старицу и заночевал там на берегу, в старом шалаше под непроглядной сенью ив.

(36) Я лежал на старом сене и почти всю ночь напролёт вспоминал стихи разных наших поэтов. (37) Это вернуло мне веру в могущество русского языка, в то, что ничто не сможет убить его, как нельзя убить звёзды, воздух, великую душу народа.

(38) Русский язык принёс нам из далёких времён редкий подарок – «Слово о полку Игореве», степную ширь и горечь, трепет синих зарниц, звоны мечей.

(39) Этот язык украшал сказками и песнями тяжёлую долю простого человека. (40) Он был гневным и праздничным, ласковым и разящим. (41) Он гремел непоколебимым гневом в речах и книгах наших вольнодумцев, томительно звучал в стихах Пушкина, гудел, как колокол на башне вечевой, у Лермонтова, рисовал огромные полотна русской жизни у Толстого, Герцена, Тургенева, Достоевского, Чехова, был громоподобен в устах Маяковского, прост и строг в раздумьях Горького, колдовскими напевами звенел в строфах Блока.

(42) Нужны, конечно, целые книги, чтобы рассказать о всём великолепии, красоте, неслыханной щедрости нашего действительно волшебного языка – точного, как алмазный резец, и кружащего голову, как вино.

(43) Богатства русского языка неизмеримы. (44) Они просто ошеломляют. (45) Для всего, что существует в мире, в нашем языке есть точные слова и выражения.

(46) Подобно тому как каждое слово неотделимо от понятия, которое оно передаёт, так и русский язык неотделим от духовной сущности русского народа и от его истории.

(47) Дурной язык – следствие невежества, потери чувства родной страны, отсутствия вкуса к жизни. (48) Русский язык, по существу, дан не одному, а многим народам, и было бы настоящим преступлением перед потомками, человечеством, перед культурой позволить кому бы то ни было искажать его и калечить.

(49) Наш язык – наш меч, наш свет, наша любовь, наша гордость! (50) Глубоко прав Тургенев, сказавший, что такой великий язык мог быть дан только великому народу.