El mayor deseo del narrador

Прочитайте текст и выполните задания.

Прочитайте текст и выполните задания 12–18. В каждом задании запишите в поле ответа цифру 1, 2, 3 или 4, соответствующую выбранному Вами варианту ответа.

Tener un perro

Yo quería tener un perro pero mi padre siempre me soltaba las mismas palabras, que quizá más adelante, cuando las cosas nos fueran mejor, cuando tuviéramos una casa en propiedad. Una casa en propiedad. Con los adultos no hay forma de entenderse: yo le hablaba de tener un perro y él me hablaba de tener una casa, como si entre las propiedades y los perros existiera una relación mágica que a mí se me escapaba.

–El coche es nuestro –replicaba yo para ver hasta dónde llegaba esa relación, y mi padre soltaba un momento el volante y daba una palmada breve y triunfal. O sea que no teníamos un perro porque teníamos un coche y no una casa. O sea que no teníamos un perro porque teníamos un coche, tres maletas y un televisor portátil pero no una casa en propiedad. Ya he dicho que a los adultos no hay quien los entienda, aunque ahora pienso que no es tan difícil hablarles en su mismo idioma.

Y después de todo, la casa ¿para qué? No era yo el que se quejaba de nuestra forma de vida, de nuestro eterno deambular por muertas urbanizaciones de verano, fantasmales en esos meses de temporada baja, por apartamentos baratos, idénticos todos en su olor a piso abandonado. Al contrario: a mí todo eso me gustaba. Yo no recordaba haber vivido de otro modo, y me gustaba pensar que cada invierno sería para mí una playa diferente pero en el fondo la misma, mi playa.

¿Sabéis lo que es pasear por la orilla una fría tarde de enero, hundiendo los pies en la arena húmeda, orgulloso de tus propias huellas, las únicas que aquella playa acogerá durante semanas o incluso meses? Había veces que no hacía otra cosa que mirar mis huellas, a la espera de la ola que había de borrarlas. No voy a decir que eso fuera la felicidad porque, os lo podéis imaginar, yo nunca sería totalmente feliz mientras no tuviera un perro. Pero era algo que yo no habría cambiado por ninguno de los lujos de la gente de la ciudad.

Mi padre hablaba a veces de las playas en agosto y de su bullicio de heladerías, motoristas y chicas tomando el sol. Yo eso ni lo había conocido ni quería conocerlo, y casi me ponía de mal humor que él suspirara por tener el dinero suficiente para alquilar uno de esos apartamentos en verano, como todo el mundo. Eso era lo que él quería, tener un piso en la ciudad para los inviernos y alquilar un apartamento en la playa los veranos. Vivir como todo el mundo y no como vivíamos nosotros, que llegábamos cuando todos los veraneantes se iban y nos marchábamos justo antes de que volvieran.

Pero es que mi padre no sabía lo que quería. Era absurdo. Mi padre odiaba ese apartamento como había odiado todos los apartamentos en los que habíamos vivido. Eso, sin embargo, no impedía que pudiera pasarse una tarde entera elogiando sus hermosas vistas sobre la playa y sus muebles gastados y su nevera con la bombilla siempre fundida. Así era de complicado y contradictorio: él decía que le gustaba precisamente lo que no le gustaba porque creía ser lo contrario de lo que realmente era. A mí, qué queréis que os diga, todo eso me importaba un pepino. Lo que me irritaba era que fingiera desear para mí lo que en realidad deseaba para sí mismo. ¿Me explico?

Pondré un ejemplo, por si acaso. Mi padre se asomaba a la terraza, soltaba discursos sobre las bondades de aquel sitio y luego ponía cara de mártir y añadía:

–Lástima que esto no pueda durar siempre. El próximo invierno lo pasaremos en una ciudad. Tu educación es ahora lo más importante, y este tipo de vida no le conviene a un chico de tu edad.

Así que yo no quería cambiar de vida y mi padre sí, pero mi padre decía que era por mí por lo que teníamos que cambiar. ¿No os decía yo que es absurdo?